对于视频类自媒体的终极形态，许多拥有百万粉丝的头部创作者心中，都藏着一个成为“中国版野兽先生”的梦想——截至今年七月，这位博主在全平台累积了超过10亿粉丝，稳坐全球第一网红宝座。

然而，相比内容风格或粉丝规模这些表象，国内UP主们更羡慕的是野兽先生的商业头脑。如今，他早已不只是一个内容生产者，而是跨界踏足实业，通过创立汉堡、巧克力等消费品牌，蜕变为一位拥有实体企业的创业者。

可以说，不论在内容创作还是商业变现上，野兽先生都是国内UP主们仰望的标杆和效仿的对象。

但回溯九年前，野兽先生还只是个初出茅庐的新手。是什么让这个从社区大学辍学、靠在后厨打零工维生的年轻人，一路逆袭成为如今全球UP主争相模仿的偶像？

颓废青年的爆红

对野兽先生而言，除了头顶全球第一网红的桂冠，他还是最励志的90后代表——从被父母扫地出门、在餐厅后厨洗碗的小镇青年，摇身一变，成为一家估值50亿美元公司的创始人。

那时的野兽先生对视频创作近乎痴迷，每天坚持15小时的高强度工作。为了攒钱买新硬盘和专业麦克风，他甘愿去餐厅后厨刷盘子、整理食材，只为赚取每小时8美元的微薄薪水……

尽管如此拼命，从2012年到2017年的五年间，野兽先生在视频创作领域几乎毫无建树。他早期的视频播放量仅徘徊在千次左右，别说广告赞助，就连基本的影响力都谈不上。

奇迹的转折出现在2017年1月。野兽先生花了40个小时录制了一个极其枯燥的视频——他独自对着镜头，从1数到10万。

正是这个看似无人问津的视频，在YouTube上引发了轰动：发布五天后，播放量突破520万；七天后达到660万；随后的两个月里，为他带来了25.8万订阅者。

可以说，《数到100,000》让野兽先生在网络上迅速走红，从一众平庸的创作者中脱颖而出。但更重要的是，他借此找到了在YouTube上爆红的秘诀。

当时，为了应对Facebook在视频领域的竞争，YouTube优化了推荐算法，提高了观看时长和用户满意度的权重，降低了点击量等指标的比重。

这意味着，一个被观看了20%的20分钟视频，其推荐优先级会高于一个被完整观看的1分钟视频，标题党因此被淘汰出局。

（来源：互联网）

视频推荐的逻辑被彻底重塑，而野兽先生恰好踩在了新旧算法更替的节点上。像《数到100,000》这类极端挑战、充满悬念的猎奇内容，获得了算法的全力推送。

这也开启了野兽先生在视频赛道上的“狂奔模式”。可以说，这是时代的一次微小变动，为这个大学辍学的小镇青年推开了一扇门。

野兽先生全面爆发

《数到100,000》打通了野兽先生的任督二脉。通过数据反馈，他摸清了用户爱看什么、平台算法倾向推荐什么。

随后，他开始批量复制这类猎奇视频：

例如，野兽先生花费456万美元，邀请456名观众重现韩国热门影视IP《鱿鱼游戏》，最终胜出的冠军将获得45.6万美元奖金。

该视频上线三天，播放量直接破亿；到2021年底，总播放量达到9.76亿，成为当时播放量最高的非Shorts视频。

（来源：互联网）

《1美元 vs 天价》系列视频中，《$1 vs $100,000,000 House！》创下24小时内获得6000万次播放的纪录，是当时YouTube上非音乐类视频单日播放量的最高峰。

《7 Days Stranded On An Island》中，野兽先生与团队成员亲自上阵，展示如何搭建庇护所、寻找过滤水源等。这部20分钟的视频播放量高达5.33亿次。

通过这些视频不难发现，野兽先生爆火的原因可归结为：极端挑战 + 简单概念 + 真实执行。

极端挑战激发用户的好奇心和点击欲望，比如从零数到10万、野外生存7天，用户会好奇：他能不能数到10万？中间有没有出错？野外具体怎么生存？

简单概念则让所有人一眼就明白视频要做什么，例如1美元对比1亿美元的房子，带领用户窥探顶级豪宅的样子。

真实执行则是野兽先生及其团队成员亲身实践。 比如在《鱿鱼游戏》中，他完全按照电影场景一比一还原游戏环节。

在YouTube算法从点击量转向观看时长的背景下，野兽先生凭借这套朴实无华的打法站上了时代风口。他的订阅量从2017年的100万人，猛增至2025年6月的4亿人，晋升为全球第一网红。

实现三级火箭式进化

相比野兽先生的粉丝量和全球影响力，更让UP主们眼红的，是他强大的商业拓展能力。

与大众认为UP主靠付费订阅、流量分成、广告植入盈利不同，视频创作只是野兽先生整个商业版图的冰山一角。

实际上，野兽先生在媒体业务上根本不赚钱，甚至严重亏损：2024年，其媒体业务在约2.5亿美元的销售额下，录得近8000万美元的亏损。

视频的真正作用并非变现赚钱，而是通过单期制作成本高达450万美元的高质量内容，在全球吸引大量用户，并赢得他们的信任和好感。 调研数据显示，70%的YouTube用户对野兽先生抱有好感。

可以说，媒体业务的战略定位是：不计成本地制作高质量视频，为野兽先生带来流量和好感度。

这就进入了野兽先生商业版图的下一环——变现。

目前，野兽先生旗下拥有巧克力及零食品牌Feastables、虚拟餐厅品牌MrBeast Burger，以及即食零食包Lunchly，并计划进军维生素、蛋白粉、个人护理产品等领域。

（来源：帮买全球官网）

这些品牌有几个共同点：一是价格相对低廉；二是属于生活快消品；三是无论零食还是汉堡，技术门槛低，产品差异化不大。

这意味着，当野兽先生推荐自己的快消品时，用户购买的迁移成本几乎为零，“去哪买不是买”。

数据显示：2024年，Feastables销售额约2.5亿美元，利润超过2000万美元；预计到2026年，利润可达3亿美元。

除了布局快消品，野兽先生还在寻求业务增长的第二曲线。今年2月，他收购了拥有700万用户、面向青少年的银行应用Step，并更名为“MRBEAST FINANCIAL”，正式进军金融服务业。

可以说，如今的野兽先生已构建起一个具备内驱力的矩阵：视频媒体作为核心基础，提供流量和用户好感度；Feastables等快消品牌基于流量实现商业转化，贡献绝大部分营收和利润；MRBEAST FINANCIAL新业务则为野兽先生带来第二增长曲线。

对国内UP主而言，MrBeast的启示在于：自媒体的尽头，未必是广告植入和平台分成，而可能是将个人IP沉淀为品牌资产，再进一步成长为一家拥有实体业务的公司。这需要内容层面的持续创新能力，以及对品牌信任的长期维护。

本文来自微信公众号“司库财经”，作者：文森特，36氪经授权发布。